Θυμάστε όταν ήμασταν νέοι;
Θυμάστε όταν ήμασταν νέοι;
Anonim

Είμαι μεγαλύτερος από ό,τι ήμουν, αλλά νεότερος από ό,τι θα είμαι

Ο Μαρκ και εγώ καθίσαμε στην μπροστινή βιτρίνα ενός καφέ στο Ντένβερ, μιλώντας για τη γήρανση. Ο Μαρκ ήταν 44, εγώ 37. Τριάντα επτά και μισό, για να είμαι ακριβής - όχι μόνο πιο κοντά στα 40 από τα 30, αλλά κάπως πιο κοντά στα 40 από τα 35.

«Δεν ξέρω, τι είναι παλιό, αλήθεια;» ρώτησε ο Μαρκ.

«Γεεε», είπα. "Εξήντα?"

«Μπα», είπε ο Μαρκ.

Είχα αρχίσει να βλέπω τα πόδια της χήνας και τις γραμμές χαμόγελου στο πρόσωπό μου στον καθρέφτη μερικά χρόνια νωρίτερα, και έχω την ίδια αντίδραση που όλοι έχουν: λίγη λύπη, λίγο αναρωτιέμαι αν είχα κάνει κάτι λάθος που ήδη έβλεπα σημάδια γήρανσης (απάντηση: ΝΑΙ). Μετά σήκωνα τους ώμους μου και πήγαινα την υπόλοιπη μέρα μου γιατί δεν μπορούσα να κάνω τίποτα γι' αυτό τώρα, παρά μόνο να ταξιδέψω πίσω στο χρόνο για να μην καπνίζω ένα πακέτο τσιγάρα κάθε μέρα για έξι χρόνια ή να περνάω εκατοντάδες απογεύματα στο τα βουνά όπου καμία ποσότητα αντηλιακού δεν μπορεί να εμποδίσει όλες τις βλαβερές για το δέρμα ακτίνες UV ή απλά να γεννηθεί με το επίθετο Kardashian.

Ο Μαρκ και εγώ μιλούσαμε για το ότι είμαστε μεγάλοι, όμως, δεν φαινόμαστε γερασμένοι. Είχα γνωρίσει τον Μαρκ σε μια εκδήλωση υπογραφής βιβλίων που έκανα για ανάρρωση εξαρτημένων, μια ομάδα στην οποία μπορούσα να σηκωθώ και να μιλήσω μπροστά της επειδή είχα γίνει νηφάλιος στα 23 μου, όταν είχα ξυπνήσει σε ένα κελί φυλακής. Πάντα έλεγα στον εαυτό μου ότι εκείνη η στιγμή ήταν το τέλος της νεότητας μου, αλλά αρκετά χρόνια προοπτικής με έκανε να σκεφτώ ότι ακόμα δεν ξέρω τι σημαίνει να είσαι νέος ή τι σημαίνει να είσαι γέρος, και οι περισσότεροι άλλοι πιθανότατα t είτε.

Όταν ήμουν 10 και ο αδερφός μου 12 και πήγαινα στην έβδομη δημοτικού, το γυμνάσιο φαινόταν τόσο… ενήλικο. Αθλητισμός με πραγματικές στολές, ντουλάπια, ντους μετά το μάθημα γυμναστηρίου, άτομα με φίλους και φίλες και τουλάχιστον ένα παιδί σε κάθε τάξη που είχε ήδη τρίχες στο πρόσωπο. Όταν ήμουν στην όγδοη δημοτικού, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ήμουν τελειόφοιτος στο γυμνάσιο, με αυτοκίνητο και δίπλωμα οδήγησης. Και ξαφνικά, όταν ήμουν μαθητής στο γυμνάσιο, τα 14χρονα παιδιά φάνηκαν τόσο μικρά. Όταν ήμουν 21 ετών, το γυμνάσιο ένιωθα σαν αρχαία ιστορία, και όταν ήμουν 26 και είδα μια φωτογραφία μου από την πρώτη μου χρονιά στο κολέγιο, σκέφτηκα: Μοιάζεις με μωρό.

Νομίζω ότι έτσι πάει καθώς μεγαλώνουμε: το "Young" ήταν μόλις πριν από λίγα χρόνια. Όταν είσαι 40, σκέφτεσαι να είσαι 30 όπως όταν ήσουν νέος. Όταν είσαι 50, 40 ετών ήσουν νέος. Και ούτω καθεξής. Η νεότητα είναι μια συρόμενη κλίμακα, υποθέτω.

Εικόνα
Εικόνα
Εικόνα
Εικόνα
Εικόνα
Εικόνα

Έτσι, αυτοί οι άνθρωποι στα 70 τους, εντελώς αντίθετα με την υπόθεσή μου, μάλλον περνούν υπέροχα. Και αν γίνω τόσο μεγάλος, πιθανότατα θα έχω κι εγώ μια έκρηξη, ανεξάρτητα από το πόσα μαλλιά μου έχουν απομείνει ή αν οι ρυτίδες μου αρχίσουν να μεγαλώνουν τις δικές τους ρυτίδες.

Φυσικά, για έναν 85χρονο, αυτοί οι 70 και κάτι είναι «νέοι». Και για τους 70χρονους, είμαι απλώς ένα αφελές 40χρονο παιδί. Και αν τα δεδομένα είναι σωστά, ξεκινάω το πέρασμά μου στο κάτω μέρος αυτής της καμπύλης σχήματος U, που νομίζω ότι είναι αληθινό. Δεν είμαι δυστυχισμένος, αλλά έχω αρχίσει να αντιλαμβάνομαι τις ζωές που δεν θα ζήσω - δεν θα είμαι ποτέ νέος και πεινασμένος και θα ζω στη Νέα Υόρκη, για παράδειγμα, και το να παίξω στο ΝΒΑ είναι μάλλον έξω στις αυτό το σημείο (εννοώ πραγματικά, ήταν πάντα). Δεν θα ονομαστώ ποτέ σε μια λίστα "30 Under 30" ή κάτι παρόμοιο.

Δεν είναι χρήσιμο να μένουμε σε εκείνες τις ζωές που δεν θα ζήσουμε, ή σε πράγματα στο παρελθόν που θα μπορούσαμε να είχαμε κάνει διαφορετικά (γιατί δεν έμεινα στο συγκρότημα παρέλασης στο γυμνάσιο;). Και αν πιστεύω στον φίλο μου τον Chris Kalous, είναι πολύ σπάνιο να ξεκινήσεις να κάνεις την πιο δυνατή αναρρίχηση μετά τα 40 (αν και ένας άλλος φίλος, ο Kris Hampton, έστειλε το πρώτο του V11 φέτος, σε ηλικία 44 ετών).

Υπάρχουν πράγματα, όπως η εκρηκτική δύναμη και η ευκινησία, που μειώνονται με την ηλικία. Καταπολεμούμε λοιπόν αυτά τα πράγματα ή επιλέγουμε άλλους τομείς όπου μπορούμε να βελτιωθούμε και να δούμε θετική πρόοδο; Θα πάρω τη θετική πρόοδο.

Πριν από μερικά χρόνια, στα 36 μου, άρχισα να βυθίζω τα δάχτυλα των ποδιών μου στο ultrarunning, δοκιμάζοντας έναν αγώνα 50 K, μετά 50 μιλίων, μετά έναν άλλο αγώνα 50 μιλίων και μετά έναν αγώνα 100 μιλίων. Δεν ξέρω γιατί, αλλά μου φάνηκε να κάνει κλικ με αυτό που χρειαζόμουν τα τελευταία χρόνια, για να σκεφτώ μόνος μου, μία ώρα, δύο ώρες ή πέντε ώρες τη φορά. Ήταν αντικοινωνικό σε σύγκριση με την αναρρίχηση στο γυμναστήριο, δεν είχε τον δεσμό φιλίας που δημιουργείτε με τους ορειβάτες συντρόφους ή τα γρήγορα χτυπήματα της αδρεναλίνης που είχε το σκι ή η ορεινή ποδηλασία. Ήμουν μόνο εγώ, εκεί έξω, που έτρεχα μαζί, αφήνοντας το μυαλό μου να περιπλανηθεί.

Είμαι καλός σε αυτό; Θα έλεγα αντικειμενικά, όχι, δεν είμαι καλός σε αυτό. Μαθαίνω και γίνομαι καλύτερος σε αυτό, παρόλο που κάθε μέρα που τρέχω απομακρύνομαι όλο και περισσότερο από τα 40 και πιο κοντά στα 50; Ετσι νομίζω.

Το πιο σημαντικό για μένα, όμως, έχω κολλήσει σε κάτι πραγματικά ανόητο, κάτι τόσο γελοίο που όταν εγγραφείς σε έναν αγώνα δεν μπορείς να πιστέψεις ότι πληρώνεις χρήματα για να το κάνεις, και όταν εμφανίζεσαι στη γραμμή εκκίνησης, δεν μπορείς να πιστέψεις ότι οι άλλοι άνθρωποι είναι αρκετά χαζοί για να το κάνουν - ότι βγαίνουμε εκεί έξω και περνάμε 24 με 40 ώρες τριγυρνώντας στα βουνά, στο σκοτάδι, στη βροχή, να βγάζουμε φουσκάλες, να τσακίζουμε, να πηγαίνουμε σε πολύ σκοτεινά ψυχολογικά μέρη, που κατοικούν πολλές προσωπικότητες, και την επόμενη μέρα, νιώθουμε σαν να είμαστε 110 ετών, λόγω των τρισμάτων των αρθρώσεων και των φλεγμονωδών μαλακών ιστών. Όταν ήμουν στο γυμνάσιο πριν από πολύ καιρό, έτρεχα παύσεις 100 μέτρων και 200 μέτρων σε μια επίπεδη πίστα από καουτσούκ, το εντελώς αντίθετο από έναν υπερμαραθώνιο ορεινού μονοπατιού. Κάποια μέρα, οι υπερμαραθώνιοι θα είναι κάτι που έκανα και όταν ήμουν νέος, υποθέτω. Αλλά προς το παρόν, αυτό κάνω για να γιορτάσω ότι είμαι ζωντανός και κινητός, υποθέτω. Με κάνει να νιώθω νέος;

Δεν ξέρω, τι είναι νέος, αλήθεια;

Συνιστάται: